起步在那年那夜

光阴的长河奔流不息，毫不留情地将我记忆深处的许多往事席卷而去，但《南通一院》创刊前组版之夜的情景却如磐石般驻在我心田。今夜，68年来最大最亮的月亮在天间云海里时隐时现。望着它，我的思绪穿越时光隧道，飞回到那年那夜那难以忘怀的数小时——　　

　　那是1998年春夏之交的一天深夜，在报社看完版面后，我披着星光，骑着自行车急匆匆往家赶。打开门，一个年轻人笑眯眯地迎上来，轻声打了个招呼。他就是一院党委办公室负责宣传工作的王建军。在这之前，应缪旭东书记之邀，我利用业余时间前来助力该院办报，与这位过去有过接触的小伙子开始深度合作。

　　在面积不大的书房兼客厅里，我将小方桌拉至室中间，建军放上一叠已加工过的稿件。灯光下，我拿起最上面的一篇，眼前一亮，它誊写在方格稿纸上，字迹工工整整，犹如硬笔书法作品。往下一翻，发现四十多篇都是如此。“你这伢儿和我—样，做事勤快认真，好!”听我这一赞，建军脸一红，开心地笑了。

　　明月西移，夜更深了，大地静得像一潭水，似乎一切生灵都已进入梦乡，唯有屋外树上的叶子发出轻轻的飘动声。惯于夜战的我此刻全无睡意，生龙活虎的建军精神抖擞。我俩一头扎进工作中。根据版面定位，我俩一起精心选稿，动笔润色，推敲标题，处理图片，议定版面布局……

　　时间悄悄从指缝中溜走。破晓前，我从阳台上的竖橱里取出“铅与火”时代报纸编辑必备的用具:彩色铅笔、画版尺、版样纸等，实施最后冲刺——组版。数字数，画版样，铅笔随着画版尺在版样纸上移动。在它们发出的“刷刷刷”的轻微声响中，四个错落有致、图文融合的版样一一流出。当我在一版报头区写上“套红”二字时，柔和的阳光已投射进窗户。“今夜无眠，大功告成!”兴奋的我边说边示意建军收拢准备见报的稿件、图片及版样，打马回府休息。

　　拿着携手培育的成果，建军喜盈盈地走了。当天报纸小样出来。两日后，就在全球亿万儿童欢庆自己节日的时候，新诞生的《南通一院》就像呱呱落地的婴儿，带着淡淡的油墨香，在一院医护员工手中传递……

　　那夜，已过去了十八多个年头。今朝忆起，那短暂的几小时发生的一幕幕清晰地浮现在我的眼前。它点燃了我心头的激情之火，驱动我提笔写下此文，再现《南通一院》创刊前夕那一夜的镜头。尽管它是陈年旧事，但对于步入风华正茂的青春期的《南通一院》来说，要在新的平台上踏歌而行，续写华章，不正需要发扬它所蕴涵的精气神吗?

　　肖明

2026-08-20

定格一院温暖“医”瞬间 | 为父亲看病，曾是“同行”的他毫不犹豫选了这里

2026-08-12