“新锐医匠·青年力量” · 吴兵兵 | 那个深夜买显微镜的年轻人，成了手足再植的“一把好手”

来源：

新锐医匠 · 青年力量

· 手足外科吴兵兵 ·

凌晨三点，急诊电话划破寂静，值班的手足外科医生吴兵兵几乎是从床上弹起，来不及揉一揉惺忪的睡眼，就直奔急诊而去。一位从如东赶来的工人被送了进来——一截手指完全离断，掉进了废材堆里。慌乱中，大家一时竟未能找到那截手指，只能先把他送来医院。吴兵兵看着这个中年男人痛苦的神情和家属焦灼的眼神，语气坚定地安抚：“别急，赶紧回去找！只要有一线希望，我们一定给你接上！”

一场温暖的“接力”在深夜开启。家属疾驰返回，终于从废材堆里寻回那截已严重污损、几乎难以辨认的断指，再极速赶到医院。清晨五点左右，当断指被郑重地送进手术室，吴兵兵和团队早已守候在无影灯下。清创、固定、在显微镜下寻觅细若游丝的血管与神经……当晨光熹微，断指的指尖重新泛出红润的血色——

这位家庭“顶梁柱”劳动的手，被成功保住了。

Chapters 01

深夜的灯光与鸡翅——

一针一线缝出“安全感”

2017年，吴兵兵怀揣着对医学的敬畏与热爱，开启了他的从医之路。从初出茅庐、略带青涩的医学生，到如今科室显微外科技术小组的中坚力量，他用一双灵巧的手，在显微镜下的方寸之间，进行着一场场生命的“精绣”；更用一颗温热纯粹的心，默默守护着每一位患者对生活的热爱与期盼。

手足外科手术，是外科领域中最精细的“针线活”之一。血管细如发丝，神经脆弱易损，每一针都关乎患者未来的生活质量。回忆起刚入职时的青涩，吴兵兵坦言，彼时实操经验不足，第一次上台协助手术便因手法生疏、动作不精准，被上级医生要求“下去多练练”。

“心里着急啊，就想悄悄赶上来。”于是，某个凌晨的两点半，他在网上悄悄下单买了一台显微镜。从此，无数个夜晚和休息日，他都独自坐在家中的灯下，对着买来的鸡翅，一遍又一遍地练习缝合那些几乎看不见的“血管”，一坐就是大半天。“没什么特别的窍门，唯有多练、精做。”上级医生的教诲、同事们的经验分享，都在潜移默化中指引着他不断精进。

吴兵兵至今都记得自己独立完成的第一台手术，手术结束那一刻，他心里只有一个清晰而强烈的感受——一种由内而生的职业价值感，不是来自于名利，而是“能为患者解决痛苦”的踏实与满足，更来自团队的信任与支持。

从遵循“一动两静”的基本缝合标准，到主动给自己定下“两动四静”的最高要求，他手上的功夫就在这日复一日的重复与打磨中，悄然精进，愈发精湛。这背后，离不开现任科主任袁锟的悉心指导。袁锟主任深知年轻医生的成长需要平台与机会，牵头成立显微外科技术小组，特意为吴兵兵等年轻医生搭建成长舞台，还经常带着他们复盘手术、讲解疑难病例，手把手教，助力他们快速成长。

“我们要做就一定要做最高标准的。骨头要固定好，神经一定要缝，血管一个都不能少。”这意味着近乎双倍的工作量和精力投入，但在他看来，这是对患者未来生活质量的根本负责。“一个手指头对你来说很简单，但对人家来说非常重要。特别是一些二三十岁还没结婚的小伙子，你不给人家保住，人家找媳妇儿都困难。”他说这话的时候，眼神很坚定，“你要有那么一点想干事的热情，对得起病人，也对得起团队的培养和自己的初心。”

Chapters 02

微信里的特殊朋友——

医术之外是长情的陪伴

吴兵兵的微信里，有许许多多特殊的“朋友”，他们大多是正在康复中的患者。“吴医生，我今早感觉手指能动多一点了！”“吴医生，您看我这样锻炼对不对？”无论多忙，他总会抽空回上几句。“老百姓希望的医生，其实很简单。一是把病看好，二是能多问一句、多关心一点。”

他是这么理解的，更是这么做的。遇到年纪大、出门不便的患者，他和同事们常常自己开车上门随访。车子开进乡间小路，敲开患者家门的那一刻，老人眼中的惊喜与泪光，总是让他动容。“他们觉得，你这个医生大老远专门来看我，真是太好了。”他说着，眼神也随之柔和下来。

有一位断掌的患者术后因康复过程中遭遇意外导致恢复受阻，一度陷入深深的自我怀疑，吴兵兵一遍又一遍地为她打气，让她安心听从专业康复师指导、不要放弃。如今，这位还一直坚持在做康复的患者会时不时给他发来消息，分享自己的恢复进展。最令他动容的是患者的一句话：“吴医生，我一定好好练，争取下次再登上你们医院的公众号，为你们证明！”这句发自肺腑的话让吴兵兵觉得，所有疲惫，都被瞬间治愈了。

Chapters 03

从“做到”到“做好”——

成长是学会与遗憾和解

成长的路，从来都不是一帆风顺的，从医之路更是如此。有成功，更有失败的，吴兵兵始终记得第一个失败的病例“很沮丧，想不通，术后两个多星期血运都好的，怎么就忽然不好了？”那段时间，他陷入了深深的自我拉扯，夜里常常辗转反侧，一遍遍回想手术的每一个细节。

面对这份遗憾，袁锟带着他和团队一起复盘，对照权威数据，反复比对，分析原因，查找差距。“做一个成功的能高兴好几天，做一个失败的却能折磨你好久。但正是这些‘好久’，推着你变得更严谨、更强大。”好在，患者和家属从来没有跟他红过脸、吵过架，这份信任，成了他前行路上最坚实的底气。